Noche de brujas

Son las tres de la mañana. Caminamos por las calles
de Villa Santa Rita.
El Coto de la esquina está tan iluminado
que la frase Yo te conozco resulta una amenaza.
Pienso en la vigilia constante
de las cosas útiles.
¿Hay algo que nos quieran decir?
¿Cuál es el secreto que tienen adentro
prendido?
Lo que no descansa,
en nosotras es una advertencia.
¿Se puede imaginar algo que permanece quieto?
Una pila sulfatada,
la chapita que quedó adentro de la lata
está haciendo ruido
aunque ya no sirva
aunque nadie la toque.
Como lxs muertxs
en nuestra mente
llaman por teléfono o corren
por el pasto un domingo de navidad.